고독의 자리는 하느님의 자리입니다

수도생활을 이야기할 때 우리는 자주 침묵과 고독이라는 말을 사용합니다.

그런데 가만히 생각해 보면 고독이라는 말은 조금 무거운 말입니다.

우리는 보통 고독이라고 하면 혼자 있는 것, 외로운 것,

누군가가 곁에 없는 것을 생각합니다.

그래서 가능하면 고독하지 않으려고 합니다.

사람을 만나고, 이야기를 하고, 무언가를 계속 하면서

혼자 있는 시간을 피하려고 할 때도 있습니다.

그런데 그리스도교의 전통은 고독을 조금 다르게 바라봅니다.

아빌라의 성녀 데레사는 기도에 대해 이야기하면서 홀로 있는 자리에서

우리 안에 계시는 하느님을 바라보라고 가르칩니다. *『완덕의 길』 28장*

이 말이 참 아름답습니다.

성녀에게 혼자 있는 시간은 아무도 없는 시간이 아니었습니다.

사람은 없을지 모르지만 하느님께서는 계시는 시간이었습니다.

그러니까 고독이라는 것은 단순히 혼자가 되는 것이 아니라,

어쩌면 사람들의 소리가 조금 조용해지고, 세상의 소리가 조금 멀어지고,

마침내 나와 하느님이 서로 마주할 수 있는 시간이 되는 것입니다.

그래서 데레사 성녀의 영성을 떠올리게 하는 아주 유명한 말이 있습니다.

“하느님만으로 충분합니다.”

이 말을 가만히 생각해 보면 쉽게 할 수 있는 말은 아닌 것 같습니다.

우리에게는 필요한 것이 참 많습니다.

사람들의 사랑도 필요하고, 인정도 필요하고, 함께 있어 줄 사람도 필요합니다.

그런데 어느 순간 내가 의지하던 것들이 하나씩 사라지고,

내 옆에 있던 사람도 떠나고,

아무도 내 마음을 제대로 이해해 주지 않는 것처럼 느껴질 때가 있습니다.

그때 우리는 자연스럽게 생각합니다.

“나는 혼자인가?” “하느님께서도 나를 떠나신 것인가?”

그런데 성녀 데레사는 오히려 그 자리에서 말합니다.

“하느님만으로 충분합니다.”

그래서 저는 이런 생각을 해 봅니다.

고독의 자리는 하느님께서 떠나신 자리가 아니라, 오히려 하느님께서 가장 가까이 계시는 자리일 수도 있겠다.

오늘 우리가 만나는 에제키엘 예언자가 바로 그런 사람이었습니다.

에제키엘은 참으로 고독한 사람이었습니다.

그의 고독에는 두 가지 모습이 있었습니다.

먼저 하나는 밖에서 오는 고독이었습니다.

당시 이스라엘은 아주 어려운 상황에 놓여 있었습니다.

나라가 흔들리고 있었고, 강대국들은 이스라엘을 위협하고 있었습니다.

이런 때라면 사람들이 현실을 직시해야 했습니다.

무엇이 잘못되었는지 돌아보고, 하느님께 돌아가야 했습니다.

그런데 사람들은 자신들이 듣고 싶은 말을 더 좋아했습니다.

그래서 거짓 예언자들이 나타나 말합니다.

“걱정하지 마십시오.” “괜찮습니다.” “아무 일도 없을 것입니다.”

“평화가 올 것입니다.”

듣기에는 참 좋은 말입니다.

불안한 사람에게 “괜찮다.”는 말만큼 위로가 되는 말도 없습니다.

하지만 문제는 실제로는 괜찮지 않았다는 것입니다.

그래서 에제키엘은 말합니다.

“평화가 없는데도 그들은 ‘평화!’ 하고 말한다.” (에제 13,10)

에제키엘은 이런 거짓 예언자들의 모습을 무너져 가는 벽에 회칠만 하는 사람에 비유합니다.

벽에 이미 금이 갔습니다. 안에서는 무너지고 있습니다.

그런데 그것을 제대로 고칠 생각은 하지 않고 겉에 하얀 칠만 해 놓고는

“보십시오. 괜찮지 않습니까?” 라고 말하는 것입니다. (에제 13,10-16)

에제키엘은 그런 사람들 앞에서 혼자 다른 말을 해야 했습니다.

모든 사람이 “괜찮다.” 라고 말할 때

그는 “아닙니다.” 라고 말해야 했습니다.

사람들이 듣고 싶어 하는 말을 하는 것이 아니라 하느님께서 전하라고 하신 말을 해야 했습니다.

얼마나 외로웠겠습니까.  사람들에게 사랑받고 싶었을 것입니다.

사람들과 좋은 관계를 유지하고 싶었을 것입니다.

그러나 하느님의 말씀을 사람들의 마음에 들도록 바꿀 수는 없었습니다.

그래서 에제키엘의 고독은 단순히 사람이 없어서 생긴 외로움이 아니었습니다.

하느님의 뜻을 알았기 때문에 감당해야 했던 고독이었습니다.

그런데 에제키엘에게는 또 하나의 고독이 찾아옵니다.

이번에는 밖에서 오는 고독이 아니라 자기 마음 깊은 곳에서 오는 고독이었습니다.

하느님께서는 에제키엘에게 그가 사랑하는 아내를 데려가실 것이라고 말씀하십니다.

성경은 그의 아내를 아주 특별한 표현으로 부릅니다.

“네 눈의 즐거움.” (에제 24,16)

얼마나 사랑했던 사람인지 그 짧은 표현만으로도 느낄 수 있습니다.

그런데 바로 그 사람이 갑자기 세상을 떠납니다. (에제 24,15-18)

밖에서는 거짓 예언자들과 맞서야 했고, 안에서는

가장 사랑하는 사람을 잃은 슬픔을 견뎌야 했습니다.

사람들에게 이해받지 못하는 고독도 있었고, 사랑하는 사람을 잃은 고독도 있었습니다.

참으로 고독한 사람이었습니다.

그런데 우리가 에제키엘의 삶에서 꼭 보아야 할 것이 하나 있습니다.

그가 가장 고독했던 그 자리에서 하느님께서 계속 말씀하셨다는 것입니다.

하느님께서는 그를 끊임없이 부르십니다.

“사람의 아들아.” (에제 2,1)

사람들이 그의 말을 듣지 않아도 하느님께서는 그에게 말씀하십니다.

사람들이 그를 이해하지 않아도 하느님께서는 그를 알고 계십니다.

사랑하는 사람을 잃고 그의 마음이 텅 비어 버린 순간에도

하느님께서는 그를 떠나지 않으십니다.

저는 이것이  오늘 에제키엘이 우리에게 보여 주는 아주 중요한 신앙이라고 생각합니다.

우리는 고독을 느끼면 쉽게 이렇게 생각합니다.

“하느님께서 어디 계신가?”

“왜 나를 이렇게 혼자 두시는가?”

그런데 에제키엘의 삶은 우리에게 반대로 말합니다.

고독의 자리는 하느님께서 사라지신 자리가 아닙니다.

어쩌면 내가 의지하던 모든 것이 조용해지고, 내가 붙잡고 있던 모든 것이 하나씩 사라진 뒤에야

비로소 언제나 그 자리에 계셨던 하느님을 더 분명하게 발견하게 되는지도 모릅니다.

그래서 저는 고독을 이렇게 표현해 보고 싶습니다.

고독의 자리가 하느님의 자리입니다

에제키엘은 외로웠습니다. 그러나 혼자는 아니었습니다.

사람들은 그의 말을 듣지 않았지만 하느님께서는 그에게 말씀하셨습니다.

사람들은 그를 이해하지 못했지만 하느님께서는 그를 알고 계셨습니다.

사랑하는 사람이 떠났지만 하느님께서는 떠나지 않으셨습니다.

어쩌면 수도생활도 이 신비를 살아가는 삶인지 모르겠습니다.

수도자의 고독은 단순히 사람을 떠나는 고독이 아니라,

하느님과 더 깊이 함께 있기 위한 고독입니다.

침묵도 마찬가지입니다.

말을 하지 않는 것이 목적이 아니라, 다른 소리를 조금 줄여서

하느님의 목소리를 더 잘 듣기 위한 것입니다.

그래서 우리도 살아가다가 고독한 순간을 만날 때,

그 고독을 무조건 없애 달라고만 기도하기보다

한 번 이렇게 기도해 보면 좋겠습니다.

“주님, 이 고독 안에서 당신이 어디 계시는지 보게 해 주십시오.”

“사람들이 떠난 이 자리에서 당신이 함께 계심을 발견하게 해 주십시오.”

“내 마음이 비어 있는 이 자리에 당신의 목소리를 들려주십시오.”

에제키엘이 고독 속에서도 하느님의 말씀을 들었던 것처럼,

우리도 우리의 고독 안에서 함께 계시는 하느님을 발견할 수 있도록,

그리고 그 하느님과 함께 오늘 나에게 맡겨진 삶을 충실히 살아갈 수 있도록 주님께 은총을 청합시다.

The Place of Solitude Is the Place of God

When we speak about religious life, we often use the words silence and solitude.

But if we think about it carefully, the word solitude can feel a little heavy.

 Usually, when we think of solitude, we think of being alone, feeling lonely, or having no one beside us.

And so, naturally, we often try to avoid solitude.

 We meet people, we talk, we keep ourselves busy, and sometimes we try not to be alone.

 But the Christian tradition looks at solitude in a slightly different way. 

Saint Teresa of Ávila, when speaking about prayer, teaches us to remain alone and to look toward God who dwells within us. The Way of Perfection, chapter 28

I think this is a very beautiful idea. For Saint Teresa, being alone did not mean that no one was there.

 There may have been no other person nearby, but God was there.

 So solitude is not simply being by ourselves.  Perhaps it is a time when the voices of other people become quieter,

the noise of the world becomes more distant,  and finally, we are able to stand before God and simply be with Him.

There is a famous phrase that expresses Saint Teresa’s spirituality very well: 

“God alone is enough.” 

If we think carefully about those words, they are not easy words to say. 

We need many things in life. 

We need love. We need other people. We need encouragement. We need someone who understands us.

But there are moments when the things we depend on begin to disappear. 

Someone we relied on may leave us. Someone we love may no longer be beside us.

There may come a time when it seems that no one truly understands what is happening inside our hearts.

And then we naturally begin to ask,

“Am I alone?”

“Has God left me too?”

But Saint Teresa says something different:

“God alone is enough.”

And so I sometimes think:

Perhaps the place of solitude is not the place where God has left us.

Perhaps it is the place where God is closest to us.

The prophet Ezekiel, whom we encounter in today’s Scripture, was a person who experienced this kind of solitude.

Ezekiel was truly a lonely prophet. And his solitude had two different sides. 

The first was a solitude that came from outside.

At that time, Israel was in a very difficult situation.

The nation was unstable, and powerful kingdoms were threatening the people.

At a time like that, the people needed to face reality.

They needed to ask what had gone wrong, and above all,  they needed to return to God.

But instead,many people preferred to listen to those who told them what they wanted to hear.

The false prophets said, 

“Do not worry.”

“Everything is fine.”

“Nothing bad will happen.”

“Peace is coming.”

These were comforting words.

When people are afraid, there are few things they want to hear more than,

“Everything will be all right.”

But the problem was this:

Everything was not all right. 

And so Ezekiel said,

“They say, ‘Peace,’ when there is no peace.” (Ezekiel 13:10)

Ezekiel compares these false prophets

to people who cover a collapsing wall with whitewash.

The wall is already cracked. It is already becoming weak. It may collapse at any moment.

But instead of repairing the real problem,

they simply paint the outside white and say,

“Look. Everything is fine now.” (Ezekiel 13:10-16)

Ezekiel had to stand in front of those people

and say something different.

When everyone else was saying,

“Everything is fine,”

he had to say,

“No, it is not.”

He could not simply say what people wanted to hear.

He had to say what God had asked him to say.

How lonely that must have been.

Surely he wanted to be accepted.

Surely he wanted to have good relationships with the people around him.

But he could not change the word of God

just to make people happy.

So Ezekiel’s solitude was not simply loneliness because no one was around him.

It was the solitude that comes from knowing the will of God

and having to remain faithful to it.

But then another kind of solitude came into Ezekiel’s life.

This time, it was not a solitude coming from outside.

It was a solitude deep within his own heart.

God told Ezekiel that the person he loved, his wife, would be taken from him.

Scripture describes her with a very beautiful expression:

“the delight of your eyes.” (Ezekiel 24:16)

Those few words tell us how deeply he must have loved her.

And then, suddenly, she died. (Ezekiel 24:15-18)

Outside, Ezekiel had to stand against the false prophets.

Inside, he had to endure the grief of losing the person he loved most.

There was the loneliness of being misunderstood.

And there was also the loneliness of losing someone he loved.

Ezekiel was truly a man of solitude.

But there is something very important that we must notice in his life.

At the very moment when Ezekiel was most alone,

God continued to speak to him.

Again and again, God called him, “Son of man.” (Ezekiel 2:1)

When people did not listen to Ezekiel, God still spoke to him.

When people did not understand him, God still knew him.

And even when his heart was empty because the person he loved was gone,

God did not leave him.

I think this is one of the most important things that Ezekiel teaches us.

When we feel lonely, we can easily begin to ask,

“Where is God?”

“Why has God left me here alone?”

But the life of Ezekiel tells us something different.

The place of solitude is not the place where God has disappeared.

Perhaps it is only after the things we depended on become quiet,

after the things we were holding onto begin to disappear,

that we are finally able to recognize more clearly

the God who was there all along.

And so I would like to describe solitude in this way:

The place of solitude is the place of God.

Ezekiel was lonely.

But he was not alone.

People did not listen to him,

but God spoke to him.

People did not understand him,

but God knew him.

The person he loved was gone, but God did not leave.

Perhaps religious life is also a way of living this mystery.

The solitude of religious life is not simply about leaving people behind.

It is a solitude that allows us to be more deeply with God.

Silence is the same. The purpose is not simply to stop speaking.

We become silent

so that the other voices may become quieter

and we may hear the voice of God more clearly.

And so, when we experience moments of solitude in our own lives,

perhaps we do not always have to pray only,

“Lord, please take this loneliness away.”

Perhaps sometimes we can pray,

“Lord, help me to see where You are in this solitude.”

“When others have gone, help me discover that You are still here.”

“When my heart feels empty, help me hear Your voice.”

Just as Ezekiel heard the word of God in the midst of his solitude,

may we also discover the God who remains with us in our own solitude.

And with that God beside us, may we faithfully live the life that has been entrusted to us today.

Let us ask the Lord for this grace.